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私の處女作――と言えば先ず『猫』だろうが、別に追懐する程のこともないようだ。た

だ偶然ああいうものが出来たので、私はそういう時機に達して居たというまでである。 

 というのが、もともと私には何をしなければならぬということがなかった。勿論生きて

居るから何かしなければならぬ。する以上は、自己の存在を確実にし、此処に個人がある

ということを他にも知らせねばならぬ位の了見は、常人と同じ様に持っていたかも知れぬ。

けれども創作の方面で自己を発揮しようとは、創作をやる前迄も別段考えていなかった。 

 話が自分の経歴見たようなものになるが、丁度私が大学を出てから間もなくのこと、或

日外山正一氏から一寸来いと言って来たので、行って見ると、教師をやって見てはどうか

ということである。私は別にやって見たいともやって見たくないとも思って居なかったが、

そう言われて見ると、またやって見る気がないでもない。それで兎に角やって見ようと思

ってそういうと、外山さんは私を嘉納さんのところへやった。嘉納さんは高等師範の校長

である。其処へ行って先ず話を聴いて見ると、嘉納さんは非常に高いことを言う。教育の

事業はどうとか、教育者はどうなければならないとか、迚も我々にはやれそうにもない。

今なら話を三分の一に聴いて仕事も三分の一位で済まして置くが、その時分は馬鹿正直だ

ったので、そうは行かなかった。そこで迚も私には出来ませんと断ると、嘉納さんが旨い

事をいう。あなたの辞退するのを見て益依頼し度くなったから、兎に角やれるだけやって

くれとのことであった。そう言われて見ると、私の性質として又断り切れず、とうとう高

等師範に勤めることになった。それが私のライフのスタートであった。 

 茲で一寸話が大戻りをするが、私も十五六歳の頃は、漢書や小説などを読んで文学とい

うものを面白く感じ、自分もやって見ようという気がしたので、それを亡くなった兄に話

して見ると、兄は文学は職業にゃならない、アッコンプリッシメントに過ぎないものだと

云って、寧ろ私を叱った。然しよく考えて見るに、自分は何か趣味を持った職業に従事し

て見たい。それと同時にその仕事が何か世間に必要なものでなければならぬ。何故という

のに、困ったことには自分はどうも変物である。当時変物の意義はよく知らなかった。然

し変物を以て自ら任じていたと見えて、迚も一々此方から世の中に度を合せて行くことは

出来ない。何か己を曲げずして趣味を持った、世の中に欠くべからざる仕事がありそうな

ものだ。――と、その時分私の眼に映ったのは、今も駿河台に病院を持って居る佐々木博

士の養父だとかいう、佐々木東洋という人だ。あの人は誰もよく知って居る変人だが、世

間はあの人を必要として居る。而もあの人は己を曲ぐることなくして立派にやって行く。



それから井上達也という眼科の医者が矢張駿河台に居たが、その人も丁度東洋さんのよう

な変人で、而も世間から必要とせられて居た。そこで私は自分もどうかあんな風にえらく

なってやって行きたいものと思ったのである。ところが私は医者は嫌いだ。どうか医者で

なくて何か好い仕事がありそうなものと考えて日を送って居るうちに、ふと建築のことに

思い当った。建築ならば衣食住の一つで世の中になくて叶わぬのみか、同時に立派な美術

である。趣味があると共に必要なものである。で、私はいよいよそれにしようと決めた。

ところが丁度その時分（高等学校）の同級生に、米山保三郎という友人が居た。それこそ

真性変物で、常に宇宙がどうの、人生がどうのと、大きなことばかり言って居る。ある日

此男が訪ねて来て、例の如く色々哲学者の名前を聞かされた揚句の果に君は何になると尋

ねるから、実はこうこうだと話すと、彼は一も二もなくそれを却けてしまった。其時かれ

は日本でどんなに腕を揮ったって、セント・ポールズの大寺院のような建築を天下後世に

残すことは出来ないじゃないかとか何とか言って、盛んなる大議論を吐いた。そしてそれ

よりもまだ文学の方が生命があると言った。元来自分の考は此男の説よりも、ずっと実際

的である。食べるということを基点として出立した考である。所が米山の説を聞いて見る

と、何だか空々漠々とはしているが、大きい事は大きいに違ない。衣食問題などは丸で眼

中に置いていない。自分はこれに敬服した。そう言われて見ると成程又そうでもあると、

其晩即席に自説を撤回して、又文学者になる事に一決した。随分呑気なものである。（以

下略） 
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